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LE TEMPS DES AÎNÉS
Je ne suis pas historien. Je n'apporterai donc
aucune donnée inédite sur l'époque de Saint-Denys
Garneau. De cette époque, je n'ai guère non plus de
connaissance un peu directe. Au moment où Garneau,
Gagnon, Laurendeau et d'autres commençaient à écrire,
j'étais à peine un gamin bien préservé des livres par
mon milieu ouvrier; j'étais plus soucieux de voler des
pommes chez les cultivateurs des alentours que de par-
ticiper aux combats politiques ou spirituels de ce temps.
Et pourtant, à mesure que j'avance, je me sens de plus
en plus complice de ces combats de naguère. Sans doute
parce que, sous d'autres visages, ils sont restés les
mêmes. Aujourd'hui comme hier, nous rôdons autour
d'un même « empêchement » : le mot, on s'en souvien-
dra, est de Jean Le Moyne. Nous rôdons toujours autour
d'une même critique et d'une même tâche inachevées,
et qui concernent tout autant les gens de ma génération
que Saint-Denys Garneau et ses contemporains. Aussi,
plutôt que de faire l'histoire des années 30, j'essaierai
de situer un homme de mon âge par rapport aux aînés.
N'est-ce pas là une façon aussi valable qu'une autre
de les comprendre ?
Si j'avais à désigner cette époque dans son ensem-
ble, je parlerais volontiers, pour ma part, de l'achève-
ment — de l'agonie faudrait-il dire plutôt — d'une
longue histoire. Quelle histoire ? Celle d'une certaine
parole traditionnelle portée sur nous-mêmes. Celle
aussi, par conséquent, d'un certain silence.
Je crois le reconnaître à plusieurs signes.
D'abord dans les plus hauts lieux de la parole,
je veux dire dans la littérature. Saint-Denys Garneau
faisait partie d'une plus vaste famille : Ringuet, Savard,
Grignon, d'autres encore. Qu'avaient-ils en commun ?
Ils faisaient le procès des mythologies traditionnelles
grâce aux mythologies elles-mêmes, c'est-à-dire en
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reprenant les vieux mythes de ce pays dans le roman
ou le poème. Singulier procès où, derrière Pécrivain,
l'accusé était l'accusateur, où les accusations étaient
aussi de secrètes apologies. Ringuet et Grignon rame-
naient les bucoliques à la brutalité de l'existence
paysanne qui y était masquée; à l'inverse, le Menaud
de Savard poussait la mythologie traditionnelle à son
paroxysme, le rêve séculaire trouvant enfin sa vérité
et sa limite dans la folie du personnage. Quel que soit
le chemin suivi, l'héritage n'était pas brutalement
récusé: il était remis en cause, mais par une reprise
en charge de ses implications profondes. On peut faire
la même remarque à propos de Saint-Denys Garneau et
du groupe de la Relève. Ils ont cherché, pour leur part,
un en-deçà (ou un au-delà, on ne sait trop) de la
religion officielle ; chez eux, la « spiritualité » qui nous
avait empêchés de vivre était à la fois critiquée et
poursuivie plus avant. Cette présence des inspirations
traditionnelles dans la dénonciation qui en était faite,
nous en avons de nombreux témoignages. Par exemple
dans ce passage des « Préliminaires à un manifeste
pour la patrie » publiés par la Relève en 1936 : « Le
patriotisme ne prend son vrai sens et sa vraie valeur
que subordonné à un ordre chrétien... à une notion
chrétienne de l'humanisme. » On récusait certaines
formes du christianisme et du nationalisme, mais au
nom d'une conception que l'on croyait plus authentique
de la foi et de la nation. Cette continuité et cette
rupture ne se retrouvent-elles pas, dira-t-on, à toutes
les époques ? Ne sont-elles pas toujours le texte même
de l'histoire ? Oui, bien sûr. Mais la conjugaison a
pris dans les années 30 la figure d'une sorte de paro-
xysme. Ce n'était pas la mort subite de l'ancienne tra-
dition qu'on annonçait, mais son interminable agonie.
Une agonie qui dure encore après avoir donné aux
poèmes de Garneau, aux romans d'Élie et de Char-
bonneau, aux essais de Le Moyne leur signification
tragique, profonde, durable.
D'autres pourtant (et Jean-Louis Gagnon en a
admirablement témoigné à ce colloque) ont voulu cou-
per au plus court vers ce qu'ils appelaient le « réel »,
la « vie ». Ce qu'ils appelaient aussi la « politique ».
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II ne faut pas masquer cette dualité profonde qui par-
tageait la génération de Saint-Denys Garneau. Et
pourtant, je me demande si, en examinant de plus
près le courant où Jean-Louis Gagnon se situait, on
ne retrouverait pas une oscillation un peu semblable
à celle que nous avons déjà cru discerner. Si on pense,
par exemple, aux idées politiques de la Nation (dont
Jean-Louis Gagnon n'a pas parlé), on reconnaît bien
la rupture d'avec la politique d'antan, mais aussi une
sorte de consentement à des rêves anciens qu'on
croyait pouvoir faire éclater en les réalisant. Cette
conjonction, c'est peut-être Laurendeau qui l'a le plus
parfaitement exprimée par ses écrits et par son destin.
Encore une fois, ne tentons pas de minimiser ce
qui, chez certains, a été tentative de rupture absolue;
mais je ne crois pas que personne s'y soit entièrement
et toujours maintenu. Il me semble que, là-dessus, les
combats d'hier contre le duplessisme témoignent à leur
manière. Les hommes de mon âge n'y ont guère parti-
cipé, mais nous étions assez vieux pour y applaudir
du fond de nos collèges. Certains d'entre nous ont alors
éprouvé, à leur tour, l'exaltante tentation de faire enfin
le vide. Nous avions été, nous aussi, surchargés d'idéo-
logies, de moralisme, de fausse conscience; nous vou-
lions exister sans idéologie, à même la vie, dans la
nouveauté et l'incertitude de l'amour, de la politique,
de l'écriture. Mais le refus du nationalisme caricatural
ne nous a pas brusquement libérés. Il nous a renvoyés
à un déchiffrement plus attentif du vieil héritage, à
une lecture dont nous avons difficulté encore à épeler
les premiers mots. Nous avons toujours le sentiment,
comme nos aînés, que les anciennes paroles étaient de
la fausse monnaie; mais nous sommes prisonniers de
la même contradiction, croyant comme eux que les
anciens silences, toutes ces choses que nos pères n'ont
pas dites, doivent nourrir les paroles neuves que nous
voulons dire.
Cela reste, bien entendu, aujourd'hui comme au
temps de Garneau, tourments de bourgeoisie. Mais ici
encore me vient une réticence. Si je fais appel à mes
souvenirs d'une enfance vécue à l'écart des livres et
de la ville, je crois me rappeler un drame semblable
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à celui que je viens d'évoquer. Dans un autre langage
que celui des écrivains, j'ai entendu des procès simi-
laires des vieilles coutumes, des curés, des politiciens.
On sait bien que nos pères ont rouspété depuis des
siècles; ils n'étaient pas ces moutons dociles que l'on
nous a souvent décrits. Mais la crise de 1929 a suscité
un ébranlement plus décisif. Si les prolétaires contem-
porains de Saint-Denys Garneau n'ont provoqué aucune
révolution, ils ont légué à leurs enfants un scepticisme
neuf, des critiques radicales, une fureur qui ne sont
pas sans correspondances avec les écrivains de leur
époque. J'en tiens le témoignage de mes souvenirs
d'enfance. Mais il en est des données plus objectives.
Je pense à certaines grèves spectaculaires, celle du
textile, celle de l'amiante, bien d'autres encore où le
peuple d'ici a commencé à parler à haute et intelligible
voix. Là encore, le vieux fond des rancunes et des idées
accumulées depuis des siècles a commencé à percer
comme un abcès enfin mûr. Le vieux langage d'un
peuple sans écriture commençait à cerner des silences
accumulés par les générations.
Ce mélange de l'ancien et du nouveau ne pouvait
pas être sans ambiguïté. Mais cette ambiguïté, les aînés
nous l'ont fait voir en face.
En un sens, on retrouverait aisément chez eux ce
que les psychanalystes appellent des « conduites
d'échec ». La génération des années 30 aura fait appa-
raître notre culture, notre société comme un immense
naufrage historique. Elle a soudainement récapitulé,
« actualisé » — comme disent aussi les psychanalystes
— une histoire déjà longue. En ce sens encore, les
années 30 ne sont pas terminées. On connaît les thèmes
du procès. Accusation du politicien et des jeux politi-
ques substituant leur bavardage à l'analyse concrète
des situations. Dénégation des vieux mythes de la colo-
nisation, des anciens alibis agricoles responsables de
notre infériorité économique. Dénonciation du trau-
matisme de la conquête : traduction plus brutale et plus
réaliste de la vieille angoisse de séparation d'avec la
Mère-France et du mythe des origines. Douloureux
rejet aussi d'une certaine religion, forme la plus pro-
fonde de notre dépossession de nous-mêmes.
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Tous ces examens, toutes ces psychanalyses
devraient être interminables. Notre littérature d'au-
jourd'hui s'en nourrit encore. En sommes-nous sortis ?
Pierre-Elliott Trudeau réunissait naguère, dans l'intro-
duction à un livre sur la grève de l'amiante, un terrible
réquisitoire sur notre pensée politique et sociale tra-
ditionnelle où il formulait, entre autres, cette constata-
tion : « Les Canadiens français étudient la politique
avec leurs pieds. »1 Pour sa part, Jean Le Moyne,
dans une étude célèbre sur Saint-Denys Garneau, évo-
quait « la plus ancienne », « la plus subtile », « la plus
riche des hérésies » : « le dualisme » 2. Ces constats ne
me satisfont pas: ils nous reportent trop loin encore,
du côté des pieds ou du côté de l'histoire millénaire
de l'Église. Trop loin de notre mystère collectif.
Je reviens ainsi à mon point de départ. La géné-
ration de Saint-Denys Garneau s'est heurtée, en défi-
nitive, à un peuple confronté depuis son origine à
son obscurité interne et incapable de la nommer. Nous
avons longtemps emprunté un autre langage que le
nôtre. Ces années-ci, j'étudie les idéologies du XIXe
siècle canadien-français dans un séminaire qui regrou-
pe des sociologues et des historiens. Nous sommes
effarés par l'absence totale d'originalité aussi bien
dans les journaux de gauche que dans ceux de droite.
Rien que des vêtements empruntés en France ou
ailleurs, empruntés à une autre histoire que celle des
consciences d'ici. U est à peine besoin de rappeler qu'il
en fut longtemps ainsi de notre roman et de notre
poésie.
C'est là, me semble-t-il, que se trouve, au fond,
le sens de la recherche de la génération de Saint-
Denys Garneau. Ce que je retiens d'essentiel, pour ma
part, dans le poème cité par Jean-Louis Gagnon, se
ramène à deux vers:
Ils ont tout piétiné sans en avoir V'air, [...]
Par leur seul terrible mystère étranger
Ce mystère, c'est nous-mêmes. Mais la génération
de Garneau a commencé à le récupérer. Parce qu'elle a
1. La Grève de l'amiante, Montréal, Editions Cité libre,
1956, p. 70.
2. Convergences, Montréal, H.M.H., 1961, p. 239.
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commencé à parler enfin au niveau des consciences
vivantes. Depuis lors, cet effort ne s'est pas inter-
rompu.
Et c'est cela que nous devons à la jeunesse de
Garneau, de Laurendeau, d'Élie, de Le Moyne, de
Gagnon, de bien d'autres. Nous n'avons pas trouvé la
joie qu'on avait volée à Saint-Denys Garneau, ni la
vie que voulait piéger Jean-Louis Gagnon. Mais nous
les poursuivons encore dans les promesses d'une parole
neuve qu'ils ont inaugurée. La ferveur maladroite que
nous y mettons témoigne, il me semble, que la recher-
che de leurs jeunes années n'était peut-être pas sans
avenir.
FERNAND DUMONT
